スクリーンによって育てられるおそらくこれまでで最も回想録に近いものだと思います。子供の頃にプレイしたゲームを覚えている順に振り返り、実際にどのようなものであったかではなく、どのように覚えているかに焦点を当てます。間違いもあるでしょうし、単純に間違っている解釈もあるでしょう。それが記憶の仕組みだからです。
ペニスができる前、私たちは焦土を持っていました。
いずれにせよ、私たちがペニスに支配される前に。クラスの同級生の何人かが、私がその後数年でどれだけゲームに没頭するかに何らかの影響を及ぼしていたのと同じように、私にはズボンの暴君の命令にタイムリーに行動するための手段、機会、そして自信が欠けていたということ。
しかし、最初に戦車のゲームがありました。
焦土
1991年、IBM互換PC/DOS
ウェンデル・ヒッケンによって開発されました
プレイヤーまたは AI が制御する最大 9 台の戦車が、破壊力の高いさまざまなミサイルと防御を使って互いに (そして地形を) 破壊するために戦う、ターン制の砲兵ゲームです。
私たちはあごに初めて剛毛の無精ひげが生えた状態で新学期を始めましたが、興奮したことに、古代の BBC Micro がコンピューター室から出てきて、未来的だが本質的に退屈な RM Nimbus 286 PC が入っていることに気づきました。いくつかの海賊版ゲームをコピー、ロードし、必要に応じて隠すのに十分な DOS コマンドを作成するのに少し時間をください。すぐに Scorched Earth が私たちの神になりました。神から与えられたすべての時間をスポーツに費やす少数の人々を除けば、誰もが昼食とクラス前のマルチプレイヤー戦車戦に生きていました。
私のような典型的な追放者にとって、焦土は天から与えられたものでした。それは包括的でした。私が苦労していたサッカーやラグビーとは異なり、身体的スキルや手と目の調整さえ必要としなかったという理由もありますが、最大の理由は一度に最大 9 人のプレーヤーをサポートできるからです。チームに気の抜けた小柄なアレック・ミーアを特に望んでいた人は誰もいなかったが、戦車の 1 台を AI 制御にするよりは、私と一緒に数を補ったほうがはるかに良いです。人間を打ち砕くことを伴う場合、勝利はさらに素晴らしいものになります。
独創的で野心的 (弾頭の一部の破壊力!) でしたが、私たちが実際に『Scorched Earth』をプレイしたのは、自慢や虚勢を張るためのインフラが提供されたからです。これは偶然ではなく、悪口が初めて校庭の用語集の一部になった時期でした。権威を誇示し、権威に抵抗したいという衝動が私たちの中で高まるにつれ、焦土コンテストは私たちに新しい言葉や感情を行使する機会を提供してくれました。 Scorched Earth は、勝者の攻撃的な歓声と敗者の爆発的な辛辣な試合であり、後者は間違いなく私も参加できるものでした。
今では、自分の教室の人口統計や、Scorched Earth が特定の人々を特定のカテゴリーにどのように分類したかを考えるのがとても興味深いです。
- 敗者たち
私のような男の子は、内向的で身体能力が苦手ですが、その内向的な性格が優れた知性を備えているほど幸運ではありません。 Scorched Earth では忍耐と計算が必要で、数学を使用して各ショットのカーブと威力を推定しました。私たちはバイオリン弾きで、最も破壊的なミサイルで遊んだり、予期せぬ出来事の連鎖を引き起こしたりすることに興奮しすぎて、ゲームに必要な配慮をすることができませんでした。運良く勝てることもあり、一週間胸が膨らむこともありました。
- スポーツ選手たち
常習的な勝者でも敗者でもなく、興味を失う前に、いくつかの勝利を収めるのに必要な期間だけゲームに固執しました。これは彼らにとって真の挑戦ではありませんでした。おそらく、トーナメントの構造がもっと固定されていて、常に倒さなければならない宿敵が存在していれば、状況は変わっていただろう。
- 頭脳派
ストレートAの少年たちにとって、スコーチドアースは、そしておそらくすべての試合が彼らの下にあった。もちろん、私は親たちを非難します。強引で権威主義的で、子どもの学力のほうが子どもの幸福よりもはるかに重要だと信じ込んでいたのです。これらの笑顔のない背筋を伸ばした少年たちは、コンピューター室の授業が始まるのを辛抱強く静かに座って待っていましたが、その間、残りの私たちは核兵器を発射し、空気を青く染めました。 Scorched Earth とそれに伴うマッチョ以前のあらゆる姿勢は、勉強やエッセイから無意味に気をそらし、さらに悪いことに満点の成績を脅かすものでした。一度、彼らのうちの一人が私のプレイを見ていることに気づいたのですが、その表情は、エレベーターの中でカーク船長がオナニーしているところをミスター・スポックが見つけたら引くであろう表情でした。
- 仲介者
もちろん、当時存在していた用語ではありません。そして実のところ、この緩い集団は、ホームコメディの道化たちよりもはるかに賢かったのです。反逆者になるほどクールではありませんが、スター生徒になるほど意欲的でもありません。これらの子供たちは、その分野では完璧な能力を持ちながらも、学業もスポーツもすべてではないと認識しており、自分が何になるかをある程度選択することができました。 （対照的に、私はどちらの分野でも優れた能力を持っておらず、そのことで教師や親からも眉をひそめられました。そのため、失敗する以外に選択肢はないと考え、過剰防衛になり、好かれにくくなりました） 。
彼らが数か月間目指していたのは、優れたスコーチドアースプレイヤーでした。そして、彼らは、それに必要なカジュアルな数学的能力と空間認識を持ち、さらに、これが価値のある反権力の追求であると感じるのに十分な反逆の精神を持っていたからです。後年、彼らはまさに同じ理由で最高のビリヤード選手となった。
これは私が参加したいと思っていたグループでした。 Scorched Earth は一時的にそれを実現し、新しい友人集団への扉を開きました (クラスがペニス崇拝に転換すると、これは必然的に変化します)。私は目を閉じて、焦土の景観を破壊するMIRVと核兵器の気味の悪い同心円を見て、VGAの黙示録だけでなく、つかの間の受容の暖かい輝きを今でも感じることができます。
Raized By Screens の新しい章は、英国時間で毎週木曜日の午後 1 時 30 分に、終了するまで続きます。
