スクリーンによって育てられるおそらくこれまでで最も回想録に近いものだと思います。子供の頃にプレイしたゲームを覚えている順に振り返り、実際にどのようなものであったかではなく、どのように覚えているかに焦点を当てます。間違いもあるでしょうし、単純に間違っている解釈もあるでしょう。それが記憶の仕組みだからです。
で言ったように最終章, 当時の私は、『UFO: Enemy Unknown』が私にとって特に重要なゲームである、あるいは今後も重要なゲームになるとは想像もしていませんでした。むしろ、時間が経つにつれて私の心の中でそれが大きくなり、ゲームについて書き始めて生計を立てるようになって初めて、それが多くの同時代人たちにも同様に大切にされていることに気づきました。時間が経つにつれて、UFO の評判は私の心の中で雪だるま式に大きくなりました。私自身のこのゲームへの愛情は、年月が経つにつれて誇張されていたのかもしれないとさえ思います。これは、これまで少数のエリートだけが知っていた「失われた」ゲームであり、それ以来、これまでに匹敵するものがない標準を生み出したという誤った信念です。
この時点で、私が今知っているこの作品とその評判から、当時なぜそれを好きだったのかを正確に導き出そうとするのは不可能な作業です。しかし、このノスタルジーとライオン化のねじれた結び目の中心にあるのは、当時も今も、単にモニター上でより多くのピクセルが点滅するだけではなく、256 色の喜びの終わりのないパレードの中で気を散らすものであるという意味です。 UFOはプロジェクトでした。投資は、数日ではなく数週間かかるもので、プレイしていないときもプレイしていたときと同じくらい熱心に計画を立て、心配するものです。最も明白な方法では、これは本拠地の拡大と改善でしたが、同時に野戦兵士の育成でもありました。彼らを十分に長く生かしておくことができれば英雄になるであろう長期的な投資です。
今ではUFOについてもっと理解できるようになったかもしれないが、もう取り戻すことのできないのは、何が起こるか分からない、特に長く生き残ることができたらゲームが最終的にどのおもちゃをくれるか分からないという単純な無邪気さだ。今日、私が UFO またはその現代の後継である XCOM をプレイする場合、私は特定の目標を念頭に置いています。プラズマ兵器はより強力なエイリアンと戦うために必要なので、研究しなければならないことはわかっています。かつて、プラズマ兵器を研究するという選択肢を提示されることは、「なんてことだ、そんなわけない！」という意味だった。すぐに父にプラズマだったか尋ねました。
空飛ぶ鎧、自分だけの UFO、超能力、火星への旅行など、今では 10 代の少年が喜ぶような比喩かもしれませんが、当時の私はこのゲームが私に何を与えてくれるかほとんど信じられませんでした。私がクラスに飛び込み、同僚の大半を占めるソニックやマリオのプレイヤーたちにこんなことをしゃべり回したときの情けない興奮は、すでに最小限の社会生活にほとんど役に立たなかったに違いない。
しかし、今振り返ると、私が奇妙な科学と取り返しのつかない絶望的な戦いの世界に浸っていた一方で、トレーナーを着たハリネズミがクールの極みであると考えていた彼らは小さくて悲しいと思います。彼らがしなければならなかったのはレベルを繰り返すことだけでしたが、私は損失を被らなければなりませんでした。
UFO は、私がゲーム内で名前付きキャラクターの永続的な死を初めて経験したと思います。初めて人を亡くしたときのショックを、今でもおぼろげに思い出します。私は無駄に彼らに医療キットを使用しようとしたし、何かが基地に戻れる場合に備えて他の兵士たちに倒れた味方の遺体をバックパックに入れて運ばせようとしたし、数時間前のセーブゲームをリロードするかどうかで悩んだ。いいえ、永遠に消えてしまいました。そして、失われた兵士たちは永遠に去ってしまうだろうという単純な知識だけで、たとえSEGAや任天堂のゲームの大きな個性を生み出すためにどれほどマーケティングが費やされたとしても、他のどのゲームキャラクターよりも、この太毛でほとんど無言のドローンにとても親しみを感じました。私は彼らを守らなければなりませんでした。友達を守らなければ、友達を失ってしまう。
他の人がUFOユニットに家族や友人の名前を付けていたのに対し、私はランダムに生成された多国籍の名前にこだわりました。私は現実の人々をそのような台座に置くほど好きではなかったと思いますが、嫌いな人のアバターが悲惨に死ぬのを見たいと思うほど悪意もありませんでした。私は、自分のためだけに存在する新しい人々と知り合うために、自分専用の新しいコミュニティを作成することを好みました。
英雄的な行為とより優れたランダム統計に恵まれたお気に入りが必然的に出現し、改良された武器や防具への最初のアクセスが与えられました。ゲームの後半段階に到達し、最も恐ろしい敵と対峙し、火星での最終決戦までその船に乗り込んだ人たちは、家族のように感じました。彼らの名前は思い出せませんが、名目上のリーダーは「アナトリー」という名前でしたし、サムもいたかもしれませんが、その意味は覚えています。
火星で、「みんなを守る」から「何があっても仕事をやり遂げる」に考え方が切り替わったのを覚えています。
私の兵士のうち2人だけが最後の部屋に入り、外の廊下に仲間の遺体が散らばっていたことを覚えています。巨大な邪悪な目玉に最後のミサイルを発射したことを覚えています。
誇りと絶望を覚えています。
彼らの名前を覚えていればよかった。彼らはまだ私の心の中にいて、手の届かないところにあるような気がします。 UFO を何度も再生すると、最終的には同じ名前が表示され、すぐに認識できるようになります。私のヒーローたち。
X-COM でも XCOM でも、その添付ファイルを再キャプチャできたことはありません。初めてのことは決して忘れません。 UFO についてはほとんど忘れていましたが、数年後、冷静になって再学習しましたが、火星に送った男女について感じたことは決して忘れませんでした。
