これはビデオゲームでウィリーを構築することではありません。
あるいは、文字通りではありません。
Minecraft で城を建てたり、マルチプレイヤー マップを作成したりしました。人生の半分、地下の隠れ家ドワーフ要塞そして、はい、多くのペニスの形をしたモンスターがいます。胞子, しかし、私が作成したことを最も誇りに思っているゲーム関連のオブジェクトはスプレッドシートです。
スプレッドシートには、先頭に私の名前が記載された 1 つの列があり、2 番目の列には私の友人が記載されていますリッチ・マコーミックさんの名前。その下には色分けされたサッカー チームのリストがあり、各組み合わせは、で行われた試合を表しています。FIFA 13。赤は負け、緑は勝ちです。私たちはほぼ 1 年間、昼休みと夜遅くまでオフィスを共有し、439 試合をプレーし、それぞれの結果を記録し、試合中に起こったことについていくつかのコメントを書き留めました。
北アイルランド0、ストーク・シティ2。「北アイルランドはシュート16本、ゴールなし。ストーク・シティはシュート6本程度。グラハムは大きなフラストレーションを感じた。」
トゥールーズ 0、SonderjyskE 4. 「グラハムはトゥールーズが好きではありませんでした。負けるには。冗談が分かりますか?」
私たちはこのリストを自分たち自身のために書いていたので、誰が言い訳され、誰が嘲笑されるかによって、私たちの誰が特定のエントリを書いたかがわかります。
この試みは、バラバラだった一連の親善試合に文脈と意味を与え、FIFAの特異性で乱暴なシステムに秩序をもたらす方法として始まった。たとえば、チーム選択画面のゲームのランダム ボタンは冗談で、同じ少数のチームを何度も何度も選択します。
「勇敢なティファナが世界最高のチームの一つを粉砕した。」
「我々は他のどのチームよりもティファナを獲得している。『ランダム』だよ、くそー。この試合はリッチが完全にティファナを支配していることを証明している。」
「またティファナ、またリッチの勝利だ。」
「ティファナ、やめて？」
CSKA モスクワとして 16 回以上プレーする必要を避けるために、私たちはまずランダム化ボタンを複数回押してチームを決定できるようにしました。それが同様に予測可能であることが判明したとき、私たちは目を閉じてランダムな方向にスティックを押し、見つかったチームと対戦することでチームを選択しました。
最終的に、私たちは目を閉じたまま、あるリーグから別のリーグに移行するタイミングを学びました。イングランドから 7 秒間右に押すと、その他のチーム カテゴリに到達し、その中にスーパー チームであるクラシック XI が見つかります。歴史上最も偉大なサッカー選手で構成されています。そこで、そのチームを禁止し、次に 4 つ星未満のチームを禁止する、というようにしました。ルールは変更されましたが、スプレッドシートによって、すべてが記録され、一貫性があり、すべてが重要であることが確認されました。
サンダーランド 3、ブラジル 1. 「ブラジルは 1-0 で勝ち上がったが、その後崩壊した。サンダーランドはコーナーに 1 点目を入れ、もう 1 点目を頭で決め、クリア失敗から 3 点目を獲得した。」
また、私たちが実行しているジョークも追跡し、それを通じて奇妙なゲーム批評として機能します。繰り返し登場するテーマは「チートプレイヤー」です。現実世界のサッカー選手は、FIFA の抽象化されたシミュレーションに過剰に変換されるスキルを持っているか、単にバランスが取れていない選手です。サミュエル・エトーは40ヤード離れたところからゴールを決める驚異的な能力を持っているが（「『エトーの魔法なんて大嫌いだ、こんなでたらめだ』 - グラハム・スミス、2012年」とあるログエントリを読んでいる）、一方でイブラヒモビッチはディフェンダーとゴールキーパーを攻撃する。彼の前で恐怖に身を縮める（「イブラ、イブラ、イブラ、イブラ。魔法の男イブラ」とも読む）。
しかし、何よりもスプレッドシートは私たちの人生の 1 年間の日記です。色分けやメモからはわかりませんが、この文書には思い出が詰まっています。その理由の 1 つは、FIFA は、お互いをよく知っている 2 人によってプレイされると、緊迫した緊張感のあるゲームになるためです。相手がいつウインガーで内側に切り込むのか、カーリングショットのためにティーアップするとき、ショートスローアウトやロングパントのためにゴールキーパーを動かすときを完璧に予測できるポイントに到達します。 。したがって、ゲームの勝敗は、制御不能で計り知れない量の精神集中によって決まり、誰が良い朝を過ごしたか、誰が希望の昼食にブーツの食事契約を結んだか、またはその他私たちの生活で何が起こったかによって変わります。
ばかげているように聞こえますが、スプレッドシートにはすべて赤と緑で表示されています。私は自分のコラムで、連敗を表す特定の赤の部分を指摘できますが、それは当時、引っ越しのストレスがあったからだったことを覚えています。 （「言い訳！」とリッチは言うだろう）。次に、リッチの側にも同様の赤い柱があることを指摘し、彼はそれを、私たちが働いていた場所からの差し迫った出発を計画するストレスのせいにして正当化するでしょう。
結局、スプレッドシートはこのようにして停止しました。私たちは一連の最終ゲームをプレイし、WLD を集計し、ポイントを計算し、勝者を宣言しました。誰とは言いませんが -気になる場合はスプレッドシートを自分で見ることができます-誰が勝ったかが重要ではないからです。 （「言い訳！」）。私がこのスプレッドシートを誇りに思っているのは、作成するのに熱意が必要だったこと、私の人生の特定の時期を頭の中で描いた地図であること、そして 1 年間にわたる狂気の執念の記念碑だからです。みんなも作ってみてください。
