とてもたくさんのハッピーリターン: ハーフライフは今日で 15 年です

人生の半分本日15歳の誕生日を迎えました。 Valve のジャンルを爆発的に広げた文字通りのゲームチェンジャーは 1998 年 11 月 19 日に初めて登場し、人気の高い一人称シューティングゲームを取り上げ、特別なものを作り上げました。それは転換点と考えられていました。ゲームを攻略するための新しいバー。そして、無事に壊れたのは、えー、ハーフライフ 26年後。以下は、RPS の古い古いゲームに関するお気に入りの思い出の一部です。

グラハム:まだこれらのいずれかを実行できるほど長くここに書いていませんが、次のとおりです。人生の半分私を作りました。そして、私も最初はあまり好きではありませんでした。に比べて鈍く感じたクエイクそして私はその三頭の触手のボスに引っかかってしまいました。私が進歩することができ、やる気を起こさせるようになったのは、数か月後、友人が毎日私にこのことについて話すように電話をかけ始めたときでした。

それが今日の私の人生すべてに向けて滑りやすい坂道を始めました。 56k モデムでデスマッチゲームをホストしていたのを覚えています。イギリスのどこかの観光客向けショップで、カスタム Half-Life レベルの違法販売ディスクを見つけたのを覚えています。ゲームのレベルエディターである Worldcraft がゲームのインストールディスクに入っていると聞いたのを覚えています。フォーラムや IRC ルームに参加して友達を作り、ゆっくりと使い方を覚えたのを覚えています。私に与えられた自信を覚えています。

カウンターストライクを思い出します。私は覚えています敗戦の日、フロントラインフォース、ゼイ・ハンガー、USSダークスター、騎士道の時代、パイレーツ、バイキングと騎士、ハーフライフラリー。アクション・ハーフライフ！求む。スヴェン協同組合。スナークウォーズ？科学者のハント。

私は、Half-Life 1 のマップレビューサイトに書き始め、最初の公開記事を作成したことを覚えています。 Valve の誰かと友達になって、Valve の公式編集サイトにレビューを書いたことを覚えています。自分のファンサイトを立ち上げ、モッダーやマッパーにインタビューしたことを覚えています。 Edge マガジンの「来月」ページをスキャンしたため、一晩で 250,000 人の訪問者が来たときのことを覚えています。そのページには、バールが 2 の形の影を落としていました。(ごめんなさい、Edge さん)。

私は他のどのゲームをクリアしたよりもこのゲームをクリアし、起きているすべての時間をこのゲームに捧げるものを書いたり作ったりするのに費やしたことを覚えています。振り返ってみると、覚えていないことはほとんどないかもしれません。 15年経った今でもラムダ記号が脳裏に焼き付いています。

ジョン:Half-Life について考えるとき、真っ先に頭に浮かぶのは、バール、イントロシーケンス、最初に壊れたエレベーター、Xen、フェイスハガーの騒音です...思い出が、私ができるよりも早く、何十もの流れ込んできます。ついていきます。私の脳がこれほど詳細に記憶しているゲームはほとんどありません。しかし、ゲームのすべての中で最もエキサイティングで最もスリリングな瞬間は、敵の兵士が敵のエイリアンと戦い始めた瞬間だと思います。

十数の初期のゲーム、おそらく私がプレイしたゲームでもこのような例があったと思いますが、これは私にとってゲームがより大きなものになった瞬間でした。それは私にもかかわらず起こっていました。自分自身の無関係性を認識すると、その体験全体が無意味になってしまうという、現代のシューティングゲームではあまりにもおなじみの、恐ろしい方法ではありません。しかし、私が最初に彼らを撃たなければ、彼らはお互いを撃ち始めるかもしれない方法で。私は試合に直接関わらなくても、目の前で行われている試合を見ることができました。そして、適切なときに飛び込みます。

『Half-Life』は、それまでのゲームとは比べものにならないほど、その場の感覚をすでに確立していました。突飛な SF 物語にもかかわらず、他に類を見ない現実世界の環境を作り出しました。実際、PC Gamer のプレビューでそのスクリーンショットを初めて見たとき、誰かが認識できる場所、つまり私がいたオフィスのような場所で FPS を設定しようとしていることを私の脳がほとんど理解できなかったことを覚えています。数年後、初めてシアトルを訪れ、空港のモノレールに乗って初めて、その部分もいかに現実に忠実であるかに気づきました。）したがって、地球の基盤があり、その後、人々の間で自律戦争のこの瞬間を迎えることができました。 AI はまったく信じられないものを生み出しました。というか本当に信頼できる。それ以来、それがずっと心に引っかかっています。

アダム：Xenは私のHalf Lifeの記憶には存在しません。もちろん、それは完全に真実ではありません。そうでないと、誰かが「あのクソエイリアンの次元のビット」について言及するたびに、私は怒り、混乱するでしょう。 Xen は私のブレインボックスのどこかにありますが、スケルトンと R ケリーを保管しているクローゼットになんとか押し込みました。

しかし、それも完全に真実ではありません。私はXenをクローゼットに押し込んだわけではありません。それは自発的に這い上がった。判断を誤ると、特にエンディングでは、エンターテイメント作品が生み出したすべての好意が台無しになる可能性がありますが、Xen の場合は当てはまりません。それは退屈ではあるが、浮遊プラットフォームの世界への短い次元間旅行は、Valve の傑作の最初のプレイスルーを思い出すときに私の頭の中を駆け巡るハイライトリールを損なうものではない。私は今でもこれが彼らの最強のゲームだと思っていますが、1998年当時は私がその週に買った最高のゲームですらなかった。まさに黄金時代。

シーンは時間の経過とともに色あせていない。それは少なくとも部分的には、それらすべてが視覚だけでなく音によって特徴付けられており、オーディオは、そのような重度の環境であっても、Quake エンジンのように古いものではないためである。変更された状態。『Half Life』の臨場感あふれる世界は、閉所恐怖症の棺に通気口を作り、ゲーム最大のセットピースである爆破ピットの中心にあったオーディオデザインに大きく貢献しています。獲物を探す触手のトントン音やカタカタ音は十分に恐ろしいものでしたが、その生き物自体のソナーの叫び声は、どこか深いところから（ありがたいことに）目に見えないところから聞こえてきました。私たちはその体を見ましたが、その家を見たことはありませんでした。

そして兵士たちのおしゃべりや吠え声が聞こえ、AI の不気味の谷から兵士たちを連れ出す見事な縫い目のベールが聞こえました。私は彼らが一歩先を考えて私を側面から攻撃していると信じていました。それは美しい幻想であり、『Half Life』はそれらに満ちていました。私はこれを科学者の物語として覚えているのではなく、説得力のある環境と行動のモデルとして覚えています。そして今でも私がこれまでプレイした中で最高の作品の 1 つです。

アレック:『Half-Life』を完了するまでに 2 年かかりました。当時、私は大学の費用と社会の渦が、10代を過ごした未知の世界よりも一時的に優先され、PC ゲームから離れていましたが、たとえ時間がかかったとしても、これは私を呼び戻してくれたゲームでした。それについては時間です。

「これをかけて」私と同じ大学に通っていた学生時代の友人が、シャーピーの落書きが入った CD-R を少し焦った様子で私の手に押しつけながら言いました。（ごめんなさい、ゲイブ）。私はこの「Half-Life」について何も知りませんでしたし、実際、当時その性質や内容についてほとんど質問しませんでした。私はこれが 3D カードを必要とするゲームであるという事実に完全に執着していました。私はしばらくゲーム技術に興味がなかったので、3D が何を意味するのかさえほとんど知りませんでした。実際、私はそれをアバターの意味で解釈していたのではないかと心配していましたが、それが基本的に「Quake のような」意味であることを知ってかすかにがっかりしました。（とはいえ、ゲームのオープニングでモノレールに乗ってカメラを動かし、電車の座席が画面からはみ出していると自分に言い聞かせたのを覚えているが、まるで麻薬処女の若者が、面白がって街慣れした仲間たちから粉砕されたパラセタモールを投与されるようなものだった）それはEかウィズかケーキか何かだと言いました。「はい、はい、今何かを感じることができます！」）

この何気ない海賊行為は、クリスマスか誕生日と重なったので、どちらかは思い出せませんが、両親にどんな贈り物が欲しいか尋ねられたときに、またしても「酒か現金」と要求して恥ずかしくないように、私は両親を選択しました。 Voodoo 2 グラフィックスアクセラレータを要求します。私はそれについてまったく調べていなかったので、自分の PC がそれを受け入れるかどうか、またインストールするには何が必要かわかりませんでしたが、すべてが非常にエキサイティングに思えました。それが到着すると、私の PC には確かに必要なスロットがあるようだったので、PC を差し込み、デイジーチェーンケーブルをモニターにつなぎ、フロッピーディスクから複雑なドライバーソフトウェアをインストールし、最後に Half-Life をインストールしました。走った！銃などを備えた最新のビデオゲームが私の古い PC で動作します。このブードゥー教のことは素晴らしかったです！

そうでなかったことを除けば。 Voodoo を PCI スロットに完全に差し込んでいなかったため、知らずにそのゲームの前半をソフトウェアグラフィックモードでプレイしていました。ゲームは問題なく動作しましたが、『オーメン』でデヴィッド・ワーナーの首をはねたガラスよりもエッジがギザギザで、質感は3日続いた雨の後のグラストンベリーの野原のようでした。私は気にしませんでした、この SF インディ・ジョーンズの冒険はとても壮大で、とても雰囲気があり、とても挑戦的で、驚くべきもので、とてもとてもよかったのでそこにはPC ゲームに夢中だった頃に私がプレイした抽象的な Dooms や Quakes に比べて。

残念なことに、ソフトウェアモードでは水を不透明な灰青色のシートとしてレンダリングしたため、生き残って、目にも見えない宇宙サメと戦おうと何度も腹立たしい試みをした後、私は諦めて人々に「3D ゲームはくだらない」と言いました。酔っ払って女の子のことを追いかけるように戻った私は恥ずかしがり屋で服装も悪くて誘うことができませんでした。

2 年後、別の友人が、私が思い出せないテクニカルサポートの問題について私の PC を調べていたところ、適合の悪い Voodoo を発見し、意図的にその端に親指を当てたところ、自信を持って「クリック」という音が聞こえました。彼の嘲笑が静まった後、私は再びHalf-Lifeをロードしました。私は、他の誰もが 24 か月前に経験した、この鋭利でカラフルなテクスチャーの透明な水に満ちた未来のビジョンを見て、信じられないという気持ちで瞬きしました。私はサメを見て、クロスボウで撃ち、見事に透明なプールで長い間泳ぎました。私は驚き、空腹で汚い週末ずっと座ってPCゲームをしながら残りをプレイし、それ以来一度も離れたことはありません。

ネイサン:Gマンは私を追いかけることをやめません。

Warcraft、Diablo、StarCraft が子供時代を支配した後、私は恥ずかしながら、思春期前半を通してコンソールゲームの気まぐれな虜になってしまいました。しかしある日、中学校のコンピューターの授業で、クールなオタクたち（悲しいことに、実際に付き合う勇気はなかった）たちが、初期の画面やハーフライフ 2 と呼ばれるものについての情報について興奮して話し合っているのを耳にしました。 2?」私は心の中で考えました。「最終的には最初と二番目を一緒にして、単に『ライフ』と呼ぶようになるのだろうか。」

もちろん、『Half-Life 2』は何年も発売されませんでした。しかしその間、私はオリジナルの『Half-Life』をさらに深く掘り下げました。ドジでつまずき、沼肌のようなプレティーンのぎこちなさを体現した私は、社交カレンダーが最も陽気だったわけではありませんでした。私の愚かな思いついた考えは、奇妙な予言的なものになりました。「半減期は人生になった」のです。特に私のものです。本当に子供にしかできないような執拗な方法で、私はそれを前から後ろに演奏しました。「Just Another Day on the Job」オープニング。予想よりはるかに困難な初めてのヘッドクラブ遭遇。触手！科学者。ゼン。エンディングと、始まりへの完全な円形のコールバック。いやぁ、なんて乗り心地なんだろう。毎。シングル。時間。

私は、最初にゲームをプレイし始めた瞬間から、ゲームのストーリーが大好きでした。スタークラフトの暗い愛と喪失のスペースオペラであれ、ゴールデンアイの原作に忠実にしようとする汗だくで必死の試みであれ、ゲームは私の想像力のエンジンに燃料を注ぎ込み、不可能な世界に形と形を与えてくれました。『Half-Life』はターニングポイントだった。これまでにプレイしたものと比べて、分解し、解剖し、貪り食うものがたくさんありました。また、それは私を PC ゲームの神聖な場に再び歓迎してくれました。それ以来、私は二度とそこから離れることはありませんでした。

G-Man は別の場所でも私を追ってきました。 Counter-Strike のおかげで、幼なじみの親友との関係が一時的に復活し、他に共通点のなかった年上のいとことの絆が深まりました。一方、『Half-Life』と『Half-Life 2』では、大学の友人たちと私が周囲にいる間、部屋全体が自分たちの耳を遠ざけようとするまで絶え間なく繰り返した内輪ジョークの半分が間接的に生み出されました。「ゴードン・フリーマン？ゴードン・フリーマン！」私たちは、60 秒のビデオの壮大な半減期を真似て、甲高いうなり声で繰り返しました。そして、『Half-Life: Full Life Consequences』を始めさせないでください。まだ全体を引用できるとだけ言っておきましょう。声付き。

私はその事実を誇りに思っていません。そうですね、少しはあるかも知れません。

しかし、あらゆる間抜けなビデオには、Chris Livingston の Concerned のような素晴らしく賢いコミックや、オリジナルの Natural Selection のような壮大な MOD も含まれていました。私が言いたいのは、『Half-Life』シリーズ全体、特に最初のシリーズは、他の人々の多くの想像力にも影響を与えたということだと思います。彼らの多くは、その最初のきっかけの後、自分自身で優れたクリエイターになるために、自分自身で大きなことをやり続けました。

その意味で、G マンは（今でも本当に不気味な）比喩であることを理解していただいているはずですが、私の現実の糸を引っ張る、ベタベタした見えない手として、私を追い続けています。それ以外の方法はありません。