暴力は必ずしも悪いものではないと思います。しかし、特にゲームにおいては、それは非常に誤解されていると思います。それくらい議論したごく最近のこと。しかし、それについて何ができるでしょうか?相変わらず、私は反射と透明性に関して間違っています。それで、ここにいます。私はネイサン・グレイソンです、私は暴力によって作られました。
ある夜、見慣れないサンフランシスコの通りを歩いていると、何人かの人々とすれ違った。過度の脅威などは感じませんでした。彼らはただの人間で、荒れ果てた道を蛇行しており、辺りは暗かった。
しかし、そのうちの一人が私を攻撃したらどうなるだろうかと空想し始めました。まるで激怒した思考火山からかのように、詳細が私の脳裏から湧き出た。
まず、男を気絶させます。膝/膝。壁に向かって、顔/中央セクション、1/2。ひび、ひび、ひび、ひび。膝とクリンチコントロールを提供します。基本的な自衛。必要なことをやる。しかし、私の心はそこで止まりませんでした。
やがて彼は目を覚ますことになる。おそらく長くはかからないでしょう。もしかしたら、彼が外出している間に腕を折ってしまうかも知れません。あるいは、もつれた混乱の中に手を踏みつけます。もしかしたらもっと抜本的なことがあるかもしれない。次に考えたのは歯でした。一つ一つ。ひび、ひび、ひび、ひび。なぜなら、この仮想加害者は以前にも他の人を傷つけたことがあるかもしれないからです。ひどく。おそらく彼は苦しむに値したのでしょう。
私の空想が消え、目の前に不気味に誰もいない通りが再び見えたとき、結晶的な瞬間が2つのひらめきをもたらしました。 1: それはめちゃくちゃだ。 2: 私の頭の中では、様式化されたビデオゲームのアクション シーケンスがビジョンとして描かれていました。カメラのアングル、一撃一撃の満足のいく重さ、ザクザクとした音の飛び散り、血の笛吹く音の一つ一つ。私が自分に課した役割、つまり容赦なく必要な正義を決めるひねくれた裁定者という役割でさえ、私はゲームや他のメディアの中で惹かれていると感じていました。
しかし、私が最も衝撃を受けたのは、すべてが非常に迅速に行われたということでした。それで自動的に。
----
小学校のある日、おしゃべりしていた数人の友達から先生が私を脇に引き抜きました。私は反対されることを死ぬほど怖がって育ったので、可能な限り常識から外れるのを必死で避けてきました。したがって、これは恐ろしく異例でした。
「あなたは死や大量の殺人について話します」と彼は言った。 「本当はそんなにやらなくてもいいのに」
----
私もその子供の一人でした。ゲームは、その多くは非常に暴力的でしたが、「囲碁」という言葉から私の人生の一部になりました。実はつい最近、母とそのことについて話したんです。彼女は、一桁の年齢だった私がお腹を空かせた小さな手をどうやって手に入れたのか本当に分かっていなかったとは思いますが、そのことで彼女を責めるつもりはありません。私の若い頃の生活は、ゲームやその他の暴力的な可能性のあるメディアを中心に展開することはほとんどありませんでした。私は常に学校で良い成績を収め、さまざまな課外活動に参加し、適度に社交的であり、「車に乗るにはこれくらい背が高くないと…」という看板を掲げて絶えずイデオロギー戦争を繰り広げることを期待されていました。
ゲーム。私にはまだ 1 と 0 が見えませんでした - 細くて簡単にねじれた人形の糸と、それぞれの幻想をまとめていた煙と鏡の廊下 - だからすべてがそう感じました本物。いいえ、いいえ、政治家たちが夢見るような「ピカチュウに殺せと言われる」ようなやり方ではなく、虹色の稲妻のような技術魔法の窓から別の世界を眺めているような気がしました。
7 歳の熟年頃、私は Warcraft II に夢中になりました。この用語の最も厳密な意味での執着、つまり、ひるむことなく、何の疑問も持たない子供のようなやり方で、私たちは皆、自分たちの最もワイルドな希望や夢を取り戻して、その方向に向かって投げることができればと願い、その結果、泡と唾が飛び散る熱意が爆発します。私は何ヶ月もかけてキャンペーンをプレイしたりリプレイしたり、独自のマップを作成したり、新しいシナリオを想像したり、自分がひどいオーガメイジになれたらいいのにと願ったり、公式アートをじっくり眺めたり、そしておそらく最も印象的だったのは、自分のマップを作成したことです。これらは本格的な芸術的でした努力する、 あまりにも。私のシスティーナ礼拝堂は、Warcraft II のほぼすべてのユニットを私サイズの紙で再現したシリーズでした。誤解のないように言っておきますが、彼らは私の身長と同じだったということです。光り輝く、栄光に満ちた、ふさわしい堂々とした身長の血に濡れた戦士たち。私の紙人形は軽視されるものではありませんでした。
私はまだ 10 歳になる前に、『ディアブロ』、『ゴールデンアイ 64』、『ドゥーム』などで同様のプロジェクトに着手しました。私は頭を撃たれた男性の絵を描きました（そして当然のことながら、私のまだ成長中のコメディのレパートリーを考えると、股間も撃たれました）、手足を失った人々、錆と血がこびりついた武器、およびその他の性質のものの多く。それはすべてとてもクールだと思いました。しかし、暴力が必ずしも訴えの核心だったとも思わない。確かに、それがフックだったかもしれませんが、最終的に私はこれらの場所、登場人物、景色、音に命を吹き込みたいという願望に魅了されました。どうしてもそれらを現実のものにしたいと思ったので、試してみました。そうすることで、それらを自分のものにしました。
----
先生の首の血管は缶詰の虫のように脈打っていた。彼は紫色になって怒りを爆発させていた。私のクラスメートの一人は話が止まらなかった。彼は生徒の一般的な方向にマーカーを投げ、それから部屋から飛び出しました。
後で、彼が別の同様のエピソードを続けていたことを知りましたが、それはマーカーの代わりにスチールの椅子で終わったという点だけでした。幸いなことに、椅子はそれほど遠くには飛びません。
----
クリスマスイブ、私は13歳です。私は当時新品だった『ドラゴンボール Z 武道会』をプレゼントとして受け取り、見掛け倒しや装飾品が散りばめられた階段を駆け上がってプレイしました。ストーリーモードの初期部分を一巡した後、シリーズのアンチヒーローであるベジータと対峙します。そして私は死ぬ。 29回。
私がこれを知ったのは、私が数を数え始めたからであり、あまりにも怒ったので今でも正確な数字を覚えています。私は叫んだり、蹴ったり、コントローラーを投げつけたり、歯が痛くなるまでコントローラーを噛んだり、自分のキャラクターがどれほど愚かであるかについて延々と悪口を言い続けたり、ゲームが不公平だとして暴言を吐いたり、そしてまあ、普通に負けました。
私はいつも癇癪持ちだった。長年にわたって、私はそれをコントロールするのが上手になってきましたが、ゲームにはそれを表面に悲鳴を上げる方法があります。時々、すぐに冷めてしまうこともあります。また、何時間も気分が悪くなってしまうこともあります。絶え間なく繰り返される制御不能な失敗には、限界点をはるかに超えてボタンを押す何かがあります。私はそれが嫌いです。嫌い、嫌い、嫌い。そのため、少なくとも現時点では、私は暴力的に行動することになります。
でも、そこにはある種の不条理があるのですよね？つまり、それはただのゲームです。そして、立ち止まって自分が何をしているのかを見つめると、誰かが高速道路の渋滞でばかばかしいロードレイジに屈するのを見ているような気がします。楽しいことではありませんが、さらに悪いことが起こりました。だからそれはただ...愚かに見えます。
しかし、私にとって、ゲームでの怒りとロードでの怒りは実際には同じコインの表裏のようなものです。癇癪の根源は無益さであり、人を撃ったり、ハンドルを回したりするような本質的な攻撃性ではありません。今までゲームで一番夢中になったのはマリオパーティだったと思います。マジで、ランダムなスターの配給や、突然の不可能な逆転劇、そしてルイージが愛し、象徴するものすべてをクソにしてください。コントローラーを握るときは、コントロールしたくなるのです。その期待が否定されると、キーボードとマウスを使用しているかハンドルを握っているかに関係なく、私はそれを良く思いません。
私の反応に問題があるのでしょうか？完全にはわかりません。しかし、私はコントローラーを人 (あるいは車) にぶつけるのは、曜日を問わず受け入れます。
----
ロッカールームに入ったとき、あまりの血の量にショックを受けたのを覚えています。確かに、まばゆいばかりの白いタイルのおかげで、それはさらに目立つようになりましたが、それでも、人間の頭に本当にこれだけの血が溜まる可能性があるのでしょうか？
喧嘩があったんだ。テキサス郊外にある私の小さな私立小学校では、一度もない起こった。まあ、ほとんどありません。とはいえ、それで動揺した覚えはありません。ただ好奇心旺盛です。
----
喧嘩になったことは一度もありません。とにかく、本物ではありません。でも叩くのは大好きです。それはおそらく、私がこの世で一番好きなものの一つかもしれません。
多くの星空のようなオタクと同じように、私が最初に格闘技に惹かれたのは、リュウ、ケン、スコーピオン、サブゼロ、そして彼らの猛烈な拳の仲間全員が、脳の損傷が彼らのイメージに形づくられるまで私の想像力の中で泣き叫んでいたからです。基本的にはパンチやキックをしたり、手首から捕鯨銛を出したりしたいと思っていました。 （ちなみに、ある年のハロウィンでは私はスコーピオンでした。）
中学生のとき、私は不器用に手探りで道着を着て、テコンドーに挑戦しました。私は特別運動神経が優れた子供ではありませんでしたが、武道には夢中になりました。私はそのすべての純粋さが気に入りました。複雑なルールや、つまらないエイム、審判や吸血鬼に怒鳴られることなど、野球がうまくいくことを心配する必要はありませんでした。私ともう一人だけでした。そして、打って打って打って、より良く打った方が勝ちました。
確かに、それ以上のことはありましたが、すべてがとても満足のいくもので、すぐに終わりました。ずっと鼻を殴られている間に、脳が独自の化学物質のシチューに浸かり、一撃ごとに頬骨や胸郭がガタガタと音を立てるのは、驚くべき気分だった。そしてトレーニングは Everquest と同じで、100 万倍優れていました。毎日、血と汗の涙が流れるまで努力しましたが、ゆっくりとはいえ進歩は明らかでした。有形。中毒性があります。少しずつですが、強くなっていきました。
しかし、私はただ体を殴っていたわけではありません。私のトレーニングパートナーは私のコミュニティになりました。私の家族。私たちは毎日何時間もトレーニングし、それから一緒に UFC カードを観戦しに出かけたり、プロテインパウダーを欲しがるある種の疫病のようにスムージー店に立ち寄ったりしました。私には友達がいて、自分の感情のはけ口があり、労働倫理がありました。
私には家がありました。
----
「新入生はサボっているよ」テコンドージムの先輩の一人が私にささやいた。 「彼にスパーリングをするエクストラハード。」
そうしました。私は彼をひどく傷つけたので、彼は残りのセッションを欠場しなければならなかった。そして楽しかったです。
----
彼はとても驚いた顔をしていました。ショックを受けました。 PS2 の Zone of the Enders 2: 主人公はちょうど撃たれたところでした。同盟者とされる人物が彼の背中を刺し、彼はただそこに浮かんでいるような状態で、宇宙ステーションの低重力の中、彼自身の血でできた赤ん坊の小惑星が彼の周りを周回している。彼の顔は恐怖と苦痛の仮面だった。目を大きく見開いた。無力だ。怖がった。死につつある。
その日はホリデーシーズンだったので、母、妹、そして私はその日遅くに祖父母と昼食に出かけました。しかし、私はそれについて考えるのをやめることができませんでした。その顔。あのシーン。食欲がなかった。数か月後、その場面を思い出したときも同じ結果が得られました。
まだZone of the Enders 2をクリアしていません。
私は嬉しい。ゲームで育ったせいで、暴力、痛み、死がもたらす影響に鈍感になっていたとしても、M 指定のゲームのあのシーンを体験すると、突然すべてが客観的に見えてきます。最初に発売されたとき、私は Zone of the Enders 2 をプレイするには若すぎましたか?絶対に。でも、振り返ってみると、それが必要だったのだと思います。理由はたくさんあります。
----
最近、私は友人と人生と視点、そして近世哲学に関する非常に知識豊富な（そして魅力的な）視点について話していました。結局、それはユーモアと、それがさまざまな人々にどのように現れるかというテーマに行き着きました。
「ええ、私はかなり気まぐれな性格なんです」と私は言いました。 「ご存知のように、曲がりくねった、ばかばかしい空想の飛行などのことをする傾向があります。」
「ん？」彼はうめき声を上げて、私の言葉を少し噛みしめた。 「分からない。君のジョークは、あらゆることを考慮するとかなり病的だといつも思っていたんだ。」
----
私は少し心気症気味です。通常、それは癌です。全てが癌だ。去年、私は胸に何かを見つけたと確信していたため、親友の大学卒業式を逃すところでした。飛行機をキャンセルして家に帰りたかった。前夜は目が覚めてしまい、お腹が痛くて過ごしました。とてもとても怖かったです。私はたくさん泣きました。午前4時に母に電話したところ、少し話してくれました。しかし、私は死ぬだろうと確信していました。これで終わりでした。私は死んだ皮膚とマルチに覆われた骨の抜け殻の中に消え去り、私の貴重な意識は消え去ってしまうだろう。永遠に。
これまでの人生でこれほど恐怖を感じたことはありません。
世界は恐ろしい場所だ。一部の人々が言うのを聞くと、すべてが私たちを殺すために準備されており、死はとぐろを巻いた蛇のように、今にも襲いかかる準備ができています。多くの意味で、私の人生も、その見方をわざわざ反証するようなことはしませんでした。私は大局的にはかなり甘やかされて生きてきましたが、それでも、すぐに激怒する権威者や同僚がいる世界で育ち、「テロリストが勝つのではないか」という絶え間ない恐怖、痛み、病気、銃撃、被害妄想に悩まされてきました。 、悲しみ、そして戦争。一方、現代では絶え間なく続く情報の洪水のせいで、それらのことを忘れる機会は決してありません。誤解しないでください。私はこの時代に生きるのが大好きです。私は人生が大好きです。私は幸せです。しかし、正直に言うと、恐れるべきことがたくさんあるので、私も恐れています。
死がとても怖いから暴力を求めるのだと思います。殺人や死についてのジョークを言い、度を越した殺人爆発アクション映画を見て笑い、あらゆる種類の非常に怒っている音楽を聴き、戦闘訓練に夢中で、場合によってはこれらすべてに力を与えています。病的な空想。私は暴力に囲まれています。そうすることで、私がコントロールできるようになるからです。探索することができます。それは私のです。私が所有しています。
そしていつものように、ゲームでも。
----
暴力との関係には浮き沈みがあるにもかかわらず、私は個人的に暴力を楽しんでいます。本当にそう思います。それは力を与えてくれます。酔うほどだ。楽しいですね。しかし、それは世界中で最も恐ろしいことの一つでもあり、さらに恐ろしいのは、もし私がコントロールを失ったり、良心に反して怒りが爆発したりした場合、他の人にそれを与えてしまう可能性があるということです。頭の中で何千回も繰り返しました。それは難しいことでさえありません。私は人間です。あるレベルでは、それは自然なことです。
暗い、ほとんど裸の通りを歩いているとき、私は自分の空想が最も怖いです。自分が怖い。
しかし、声、ささやき声、耳の間に残るくすぐったい音が、私に自制心を保つよう告げるのです。つまり、当然です。私持っているに。それはいつものことだ。長年にわたり、ゲームは私に多くのことを教えてくれました。彼らは私に、暴力はクールに見えると言いましたが、潜在的な結果を実証しようとさえせずに暴力を振るう人もいます。死は何よりも恐ろしいものであり、恐ろしいものであるということを他の人が私の脳裏に叩き込んできました。しかし何よりも、ゲームは私に、結局のところ、私には責任があるということを教えてくれました。物事がひどく間違った方向に進むとしたら、それはおそらくプレイヤーである人間である私がめちゃくちゃになっているからです。状況やその場の熱気、あるいは他人のせいにはできませんし、もちろんビデオゲームのせいにもできません。
暴力は自然なことですが、コントロールも自然なことです。これらの事実のいずれかを都合よく帳消しにしたり忘れたりするのは、恐ろしいほど忌まわしい愚行です。どんなに窮屈な状況であっても、私の行動は最終的には私自身のものです。時にはそれを誇りに思うこともあります。またあるときは、それが怖いです。そして、夜に一人で歩いているときは？おそらく両方が混在していると思います。
そうあるべきだと思います。
