ゲームが私を作った: トゥームレイダー

2003 年 6 月: タンザニア、モシ郊外の人里離れたジャングルの開拓。私は17歳です。真夜中過ぎのことです。

農薬と汗で肌がベトベトです。糖蜜のような暗闇の中で、友人のレイチェルの顔が私の肩に熱く押し付けられます。ジャングルのシュー音が不協和音の耐え難い交響曲となって空に舞い上がります。

おしっこが必要です。

テントのドアのファスナーを開け、外でブーツに手を伸ばし、ためらった後、ひっくり返して激しく振りました。この教訓はナタで学ばれました。満足して、私は長靴を履き、懐中電灯を手に取り、非常用のトイレットペーパーを手首に巻き付けました。長い草の間を押していきます。

湿った空気が素肌にキスする。かつて私が普通に食べていたご飯の残骸には、草の虫がたくさんいました。虫が熱に向かって飛び出すのを防ぐための蓋もなかったので、私たちは黒くてカリカリとしたご飯を食べていました。私は飲み込まれた虫のことを考えて顔をしかめ、草をかき分けて暗闇の中へ足を踏み入れた。虫の金切り声が聞こえ、足首に飛びかかるのが聞こえます。ジャングルなんてクソだ、そう思う。ここにいるすべての人が私を殺そうとしている。私はナタのことを考え、手に持っている幻覚を見ます。しかし、私はそれをマサイ族に置き去りにしてしまいました。

上からの叫び声が鼓膜を突き刺す。凍ってしまいます。 17歳の私の耳には、ヴェロキラプトルの叫び声のように聞こえます。私は懐中電灯のスイッチを切ります。スティーブン・スピルバーグは、こんな日もあるだろうと私に語った。

さらに3つの恐ろしい叫び声。私は草の中に立っており、冷たい糸が露出した足に触れ、露出した、露出した。彼らは木の中にいると思います。そして私はここにいます。そして彼らは私を見ることができます。

恐怖で固まってしまった私の心は、別の場所、危険が同じように現実に感じられる非現実的な場所に逃避します...

その故障した ATI カードは、私を最初の荒涼とした廊下に突き飛ばしました。カットシーンはありません。私は12歳ですが、恐怖しています。コンピューターの画面が目の前に迫ってきます。サウンドループが始まり、大きな足音のような空虚なノイズが背景で鳴り響きます。きしむ音や低いうめき声などです。画面上の女性がほとんど服を着ていないことに気づきました。彼女には肉が多すぎるのがわかります。彼女は助けから何マイルも離れたところにあり、この洞窟に閉じ込められています。彼女はオオカミの足跡が見え、ささやき声が聞こえます...しかし彼女は一人です。

彼女に起こり得る最悪の事態とは何でしょうか?マニュアルをざっと見てみる。ララの銃を描きました。私は閉所恐怖症の暗闇の中を歩きます。

17歳のとき、ジャングルの草むらに一人で立っていると、自分はララ・クロフトに迷惑をかけているのではないかと思う。小さな女の子がコンピューター画面のレンズを通して私を見ていると想像すると、私の目の前ですべてが計画されているのが見えます。私が立ち直らなければ、見守っているあの小さな女の子は、タンザニアのジャングルに探検に行くような印象的なことは決してできないだろうと思います。彼女は沖縄の武道館で打撃を阻止したり、タ・プローム・カポックの寺院や木の根に登ったりすることは決してありません。彼女には自分で何かをする勇気は決してありません。立ち直れ、と私はその時思った。ララは立ち直った。

近い空気を吸います。かつてはララの体をコントロールしていましたが、私は自分の体をコントロールします。私は成人期を示す曲線を発達させました。私はもうおてんば娘には見えません。私は大人の女性です。女性は物事に対処します。彼らは主導権を握っています。彼らはいつも穏やかです。彼らは一緒です。

大人になったことが私の肺に膨らみます。私はその冷静な女性です。私はその森に入って、ちょうど彼女がオオカミを殺し、クマの穴に飛び込んだときに起こったことに対処することができます。

ララ:非現実的な人物、理想化された性的対象。若い女性の自分自身に対する見方に、彼女が害を及ぼす以外の方法はないのでしょうか?多くの人は、ララ・クロフトを男性の盗撮のための道具にすぎないと考えています。そして、12歳のときはクロフトがどれほど性的対象にされていたか気づかなかったが、今では確かに気づいた。あのオリジナルのゲームは、ララの姿を最悪の、最も信じられない状態で描いていました。彼女のウエストラインの痛ましいほどの非道さ。彼女の胸は非常に張り詰めており、彼女のわずかなバックパックよりも多くの水を運ぶかもしれません。

しかし、私の幼い目にもっと重要だったのは、ララの弱さでした。彼女は痩せていて無力そうに見え、銃を持った細い手首は花の茎のように見えた。登るのは大変なことのように思えた。彼女は物につまずいたり、物にぶつかったりして、劇的な「おお!」という音を立てました。すべてのアニメーションブレンドの不具合は、彼女がパニックに陥り、壊れていたことを私に示しています。彼女は環境に翻弄されていた。物資も衣類もほとんどなく、助けてくれる人もいないという事実が、彼女の任務をさらに困難なものにしました。しかし、そこが彼女のすごいところだった。私はこれまでずっと、このような危険で孤立した立場に身を置くのは男性だけだと思っていました。男たちが彼女に注目するかどうかは私にとっては問題ではありませんでした。彼女は今、ヘルパーではなく実行者です。彼女が主人公です。 12歳の私にとって、ララはスリルを求めて危険を冒すことを選んだのです。私はそれを賞賛しました。

女性には安全を確保するよう日常的に忠告されています。夜遅くに出かけるんですか?自分で?その中で?それは危険です。ロンドンでは、ミニキャブの運転手が裏道で女性に性的暴行を加えることが知られているため、女性が公認されたタクシーのみを雇うことを徹底するキャンペーンが行われている。女性の皆さん、もっと安全なタクシーに乗りましょう。どこへでも一人で行かないでください。一人で行かないでください。

対照的に、男性は愚かで危険なことをするよう奨励されています。スティーブ・アーウィンが棒でワニをつついたとき、人々はそれを面白いと思いました。もし女性が笑いのためにそれをしたなら、彼女は自分自身を危険にさらすことになるでしょう。それは愚かで、決してエンターテイメントではないかもしれませんね?あのカリスマ的な笑顔でも。そして確かに、もし女性のスティーブ・アーウィンが自分の好きなこと(棒でワニを突くなど)をして死んだとしても、それは英雄的とはみなされないだろう。それはこうだったでしょう。私たちは彼女にそう言いました。」おそらく人は自分を危険にさらした結果として死ぬかもしれないと解釈されますが、それが彼が選んだ人生です。なんて原則的な英雄なんだろう。女性が死んだら、それは彼女のせいです。私たちは彼女にそんなことはしないように言いました。安全ではありませんでした。

あのジャングルの中で、17歳の私は、その声から遠く離れています。ここ、野生下では私の性別は関係ありません。それは、私たちが荒れ果てた地球を横断する意識の集合体にすぎないというふりをするための構築のように思えます。近くのどこかでテントが見えなくなっているロブとジョシュが、ここでなんとかうまく対処できるか、あるいはどういうわけか危険が少ないと考えるのは奇妙に思えます。

トゥームレイダーに戻った12歳のとき、私はモノフォビアをしっかりと把握していました。初めて一人で街に出られるようになった。私の友人の中には、まだこれを許可されていない人もいることは承知していました。なぜなら、小さな女の子が自分で街に出るのは危険だからです。私にはすべてが危険に思えました。バスの運転手は危なかった。路上の人々は危険でした。大人になってもその警戒心が消えることはありませんでした。 16歳になると、同様に不当に危険になるため、男の子は気をつけろとあまり言われなくなります。 26歳になった今でも、夜一人で外出するのは危険だとよく言われます。

トゥームレイダーは私に一人になるよう勧めてくれました。それをプレイするという行為そのものが、友達から離れて孤独な行為だった。私たちのコンピューターは、3 階建ての家の最上階 (秘密の入り口のある体育館のすぐ隣) にある小さな「書斎」 (食器棚) に閉じ込められており、私はいつも暗闇の中でそれをプレイしていました。父はまるでしおれの危機に瀕している蘭のように、暖房を全開以下に設定することはなかったので、書斎はいつもうだるような暑さでした。怖くて耐えられなくなるまで遊びました。そしてそれは恐ろしかったです。私はクマが現れるたびに叫びましたが、私は特に嫌がるわけでも、「女の子らしい」子供でもありませんでした。それでも私は助けなど必要ないと決心していました。一人でやりたかったんです。

研究の外でも、一人で何かをしたいという気持ちは必ずしも悪いことではないことに気づきました。ララ・クロフトが一人で墓を襲撃できるなら、一人でどこへでも行けると私は思った。私は自分と一緒にいることをもっと楽しむようになり、友達が何をしているかを気にするのをやめました。誰に会うためでもなく、アイスクリームを買ったり、服を買ったりするために、時々一人で街を訪れました。それは、物事を考える時間が欲しかったからです。自分自身の判断をもっと大切にするようになりました。学校新聞にとんでもない意見記事を書きました。私は自分が欲しいものを特定し、追いかけることにもっと積極的になりました。私も彼氏がいないことにイライラしていました。良い。ララも持っていなかった、と私は考えた。おそらく彼女は一人でいることを選んだのだろう。彼氏を持たないという選択もできるという考えそのものが、幼い私の心を驚かせました。

ララはオリジナルのトゥームレイダーに恋愛感情を持っていませんでした。秘密を見つけたり、コロシアムに登ったり、ティラノサウルスをショットガンしたりするというロマンス以上に、継続的なロマンスは存在しなかった。ラーソンは射殺された(脚注)。ジャンプを失敗したことにイライラし、スパイクで突き刺されることに恐怖を覚えたあなたは、彼女にもっと遠くにジャンプし、より速くシュートし、より長く泳ぐことを望みました。 12歳のとき、私は競泳選手でしたが、プールで常に努力していたのは、ヒートを最初に終えることではなく、自己ベストのタイムでした。

ララも私も、助けてくれる人や励ましてくれる人を本当に必要としていませんでした。私たちは自分自身と競争しました。数年後、クリスタル ダイナミクスは、『トゥーム レイダー レジェンド』で、あたかも栄養価の高い朝食と彼女の助けがあれば絶滅危惧種の首を切り落とすことができないかのように、1 人ではなく 2 人か 3 人の異なる男性を彼女にサポートさせることで、その状況を台無しにすることになります。自身の純粋な決意。それはあたかも、疲れ切ったリプリーが、エイリアンに関するレポートを読んで彼女を助けに来ようと決心した3人のフラフラボーイと一緒に、出没した船に乗せられたようなものだった。もしかしたら単に書き方が悪かっただけかもしれません。おそらくそれはゲームの重要な部分でした。多分。

一人で何かをしたいと思うのは女性にとって危険ですか?一人で何かをしようとする女性や少女を取り巻く「危険」の多くは、性的暴行の脅威として捉えられています。男性があらゆる状況で私たちを性的な目で見るだろうと女性が警告されるのは、ある意味恐ろしいことです。また、女性を安全な場所に留めておくことに重点を置くことで、男性が性的または暴力的な衝動を制御するすべての責任が免除されるのは恐ろしいことです。結局のところ、社会が自制心と他人のパーソナルスペースの尊重を重視し始めれば、おそらく女性をひいきにする必要もなくなるでしょう。女性は性的暴行の可能性もあるということを忘れないようにしましょう。この最後の事実は常に無視されています。まるで、ヒロインを貫く男性の視線の脅威が、ララを無防備にしているかのようです。彼女は私たち視聴者から性的暴行を受けているのでしょうか?まるで女性を見るという行為そのものが、盗撮者を脅迫者に変えるかのように。

私が演じたとき、私はララとして、彼女のキャラクターを通してすべてを経験しました。私の男性の友人たちはそこに座って、カメラ、見るもの、制御するもの、インターフェースと一体化していました。それらは彼女の体の外にありました。私は彼女の体だった。サバイバルホラーでした。

私の最も切実な願いは、ララを生かし続けることでした。これは私が今、ジャングルの中で抱きしめているのと同じ願いです。もし私が何年も前にララでなかったら、私は人生でこれほど多くのリスクを冒しただろうかと疑問に思います。

ブーツの中で足の指がピクピクする。私は自分自身をマスターします。叫び声は私の周囲、木々の上で響き渡ります。

もしあなたが私を攻撃するつもりなら、今頃やっていると思います。私はフレームの凍結を解除し、暗闇の中を歩いていきます。同じような危険に直面したララ・クロフトの冷静さに匹敵しなかった罪悪感を感じます。蔓の細い棘が私の肌にしがみつき、私を罠にかけ、つまずかせてしまう恐れがあります。私は再びナタを欲しがり、乾いた虫の汚れた唇をなめました。最後に鏡で自分の顔を見たのはいつだったか忘れましたが、自分の顔が砂利だらけで蚊に刺されたのを想像します。私はクルツです。

目に見えない木の動物が私の周りで叫びます。いいえ、私はここで立ち止まって小便をする場所だと決めました。ここに来た目的をやるつもりだ。ジャングルのこと聞こえますか?それは私があなたに小便をしている音です。うん?まあ、それが私が怒っているひどいアリ塚であることを願っています。あなたの蟻塚。

ああ、それは蟻塚だ。

私は残りの夜とその後の2日間をかけて、縫合糸に強いシアフアリのハサミを足から摘み取りました。まだ傷跡が残っています。後でわかったことだが、タンザニアではブッシュ・ベイビーの発情期に相当する時期であり、ヴェロキラプトルの叫び声があるのだ。

暖かい季節になると、時々ナタの夢を見ることがあります。マチェーテスとララ・クロフト。彼女は新しいナタを手に入れると聞いています。