ゲームの DNA: 自分を家にする

気づいた時はホームレスだったマインクラフト--ありがたいことに、路上で寝ているという意味でのホームレスではない。ソファサーフィン的な意味でのみ。ベッドもありましたよ。 2人の友人の軋むキャビンのベッドが、私を憐れんで数か月間彼らの家に寝かせてくれた一方で、私はヨークシャーのじめじめしたナイトクラブでパートタイムのポンド硬貨を求めて指先をサンブーカで汚していた。あごをかいて大学生活が終わったばかりでしたが、私は北アイルランドの実家に戻ることを頑なに拒否しました。これならできる、時間が必要だっただけだと私は考えました。

それから友達が木を殴る方法を教えてくれたので、私は新しい家を見つけました。

これは 2010 年の冬で、深く掘って緑色の高い爆発物から家を守るというブロック状のゲームが人気を集めていました。私は小さな石畳の城、夜の恐怖から守る高い壁に囲まれた安全な場所を建てました。自然から集められるものは何でも使って家を建てるというこの夢の世界は、私にとって納得のいくものでした。これは家に関するゲームであり、空洞になった土と石炭の塊から帰属意識を作り出すゲームです。丘や湖のことをよく知っていて、周囲の泥をある程度コントロールできる場所を持つことについて。 Minecraft には家主がいません。これが、全世代に愛される本当の理由です。

これが、その後すぐに登場したサバイバルというジャンル全体が私に訴えかけた理由でもあります。私にとってすべてのサバイバルゲームは、故郷の夢を追いかけることです。私の居場所は、今回は完璧で安定していて、良い自由な場所です。

幼少期に過ごした家から長い間離れると、そこは家であるとは感じなくなり、以前住んでいた家のように感じられます。アイルランド人の旅人として、後に年に一度の波のようにロンドンの家から家へと泳ぎながら 5 年間を過ごすことになります。家賃の値上げで私や同居人が溺れそうになったとき、サバイバルゲームが妙に身近なものであることに気づきました。で長い闇、適切な二重窓や断熱材がなければ、家の寒さに耐えなければなりません。でセブン・デイズ・トゥ・ダイ、石畳で組み上げられた要塞の中に群がり、ゾンビの大群から定期的に攻撃を受け、最終的には崩壊し、逃げて次の丸太小屋かコンクリートの高層ビルのどちらか頑丈に見える方に移動することを余儀なくされます。今でも私の大きな不安は、家賃が払えないことです。アンデッドの不動産屋の悪夢を見ます。

しかし、その家庭的な雰囲気を求めて私がいつも注目しているのは、祖父、大きなブロック、農場主のための Infiniminer である Minecraft でした。明るくて風通しが良くて子供っぽいからかもしれません。あるいは、私がいつも小麦畑を植えているからかもしれません。いつも。幼少期の一時的な記憶が私にそうさせます。果てしなく続く穀物の茎、空への棘、未来のチェリオの黄金の海を駆け抜け、黄色いわらに落ちていく漠然としたフラッシュバック。その記憶に残る漂いは、私に何度も何度も麦畑を作るのに十分であり、その輝きはいつも、たとえ 1 ～ 2 時間であっても、この素朴なブロックワールドが我が家にあるかもしれないと感じさせてくれます。

若い頃、私は MMO 、街の広場、ループするクエスト、そしてより鋭い剣を探す快適な慣れ親しんだ探索に居場所を見つけようとしました。の人の量物思いに釉をかける～について考えるとき、帰属意識を持ってワールドオブウォークラフト故郷とは、単にあなたが若い頃の人生を怠惰なことで十分に浪費した場所であることを示唆しています。そして、程度は低いですが、私もその罪を犯しています。

曖昧な記憶があるセカンドライフそしてハッボホテル、故郷と思われたいと切に願うような、あまりにもカラフルな場所は、感覚を持った思考が可能なコードであり、資産でした。でチャットチャンネルの友達ができましたドフス、骨売りでいっぱいの町の仮想隣人。好きでしたドフスなぜなら、鎌で亜麻を切りながら、牧歌的な無心状態で田舎全体の夜を過ごすことができるからです。ブラウザベースのうめき声でフレンドリーなゾンビとしてうまく生きられるように最善を尽くしましたアーバン・デッド。しかし、私は MMO から必然的に来るアンニュイさを振り払うことができず、暖炉を見る前にいつもネズミの車輪を見てしまいます。今日、私は、現代の高層アパートに、空洞の MMO 農園の歪んだ反射を目にします。「GTAオンライン」、臨床IKEAの住居は、同じ空港の食べ物のトレイのようにすべてのプレーヤーに配られました。こんなところに私にとって家はない。マーダータウンでの良い休日、おそらく素晴らしいバンクホリデーの週末。しかし、家ではありません。

私は 18 歳で北アイルランドにある先祖代々の殺人都市を去り、二度とそこには住まないと決心しました。その結果、何年にもわたる英国化と世界放浪の結果、私はありきたりな二重アイデンティティのひとつを手に入れることになりました。パスポートにはアイルランドと書かれていても、どの国が本当に自分のものなのかもはやわかりませんし、テレビで女王を見ると本能的に怒りを感じます。それ以来、コスタリカとスペインに住んでいますが、自分がどこに属しているのかまだよくわかりません。ヘラクレスが歌うと泣ける「遠くへ行こう」。感動的なミュージカルナンバーです。

いくつかのゲームでは、私が切望していた家に近づくことができました。ダークソウルこれはサバイバルゲームではなく、死に至るゲームです。 Lordran では何かを構築するわけではありませんが、ループするショートカット、常に火継ぎの祭祀場に戻る習慣が、ロンドンの 3 番目の家の狭い洞窟部屋から感じた安全性と家庭的な感覚を与えてくれました。ファイアリンクは、不気味な廃墟の中にある、遮蔽物のないキャンプファイヤーでしたが、少なくとも、不可解な感電を引き起こす水が出るバスルームの蛇口はありませんでした。たき火に戻って帰るのは、正確に家に帰ってきたという感じではありませんが、大きな石の上のいつもの席で不機嫌そうに火をつついている10代の古い飲み屋で兄に会ったような気分です。そして、それはある種の家です。

家を出ることについての RPG は無限にあるが、新しい家を見つけることについての RPG はほとんどないことにすぐに気づきます。だからこそ、この初期の村は、アシェンゲームが進むにつれてあなたを中心に構築されていくので、私は笑顔になりました。だからこそそれ以外の場合、Heart.Break()とても憂鬱でほろ苦い気分になった。なぜなら、このゲームは新しい街に到着し、たとえ寝室がホテルのボックスサイズの部屋しかないとしても、知らない街を家のように感じさせようとするゲームだからだ。ソファに座って新しい友達と酒を飲むゲームです。このゲームには、港のベンチでビールをすする野郎が登場するが、時計仕掛けの昼と夜のサイクルが星を輝かせると、路地のマットレスに引っ込む。彼は、私が実際のホームレスではなく、ただの気の利いた比喩的なホームレスでよかったと思い出させてくれました。

住宅建築ゲームの中でも、スターデューバレー彼は私を新しい人生に導こうと一生懸命努めました。それは田舎の夢を売るという点で露骨かつ無条件だった（仕事を辞めろ、もう農民だ）。ノーと言うのは難しいです。私もここ、ロンドンの地主から私を救い出して中米へ連れて行ってくれる女性が主催するゲーム会場の険しいエーカーの中に小麦畑を植え、もっと晴れた生活をしようと努めた。生協農業サーバーは、家事について議論するのに適した場所です。コスタリカの町の暗い一階のアパートで、どのようにご飯を炊くのが一番良いかについて議論するよりは、はるかに良い。そこでは、遠くの火山の粉塵が夜にキーボードを密かに覆い、露出したレンガ積みの縦穴から蚊が小さな吸血のように入ってくる。雪の結晶。私を連れ去った女は今も遊んでいるスターデューバレー、しかし私は荷物をまとめて農場を去りました。彼女はフルート奏者と結婚したと聞きましたアビゲイル。でも大丈夫です。結婚しました実生活では。

頭を休める価値のある場所を提供しようと努めているすべてのゲームの中で、Minecraft は常に最高です。それ以来、私がプレイしたすべてのサバイバルゲームは、あの粗末なストーブのある小さな城、外に広がる広大な小麦畑の記憶を追いかけています。唯一それに近いゲームはサブノーティカ、塩辛い試練のSFロビンソン・クルーソーの人生。

この水の惑星の浅いサンゴ礁に初めて不時着したとき、この世界を故郷にしようとは考えられません。ここの魚は爆発します。やがて、その心配は和らぎ、サンゴや動物についてさらに学び、気が付くと、巨大なチタン製のドームの中にダブルベッドを作り、静かな波を眺めながら眠りにつくことができるように、広い窓が付いています。始めましたサブノーティカスペインの小さなアパートに住んでいて、別の（はるかに良い）アパートに完成しました。ビスケー湾のように広い海がこれらの住居を横切って広がっているのが気に入っていますが、デンキウナギがたくさんいます。

しかし、惑星 4546B での水中冒険の終わりまでに、ここが故郷ではないことに気づきます。サンゴの中に自分のための場所を切り開いたとしても、あなたはまだ居場所がありません。あなたはこの生態系の中では異星人であり、たとえそこが美しい場所であっても、あなたの使命は依然としてトム・ハンクスにそこから抜け出すことです。そうすれば、あなたは驚くべき場所を残します。

私は 5 年間に 3 つの異なる国に住んでいました。私は熱いコンクリートの都市に住んだことがありますが、そこでは私と同じくらいアリが家を主張していました。湿ったロンドンのボックスとバスクのデミフラットで。ヨークシャーでの夜勤の合間に感じた根無し草の虚しさから逃れるために、Minecraft で毎晩ボルト穴を掘り、作り方もよく分からない超現実的なカクテルを提供する喜びを初めて発見したときよりも、私は今、家にいるような気分に近づいています。私がプレイしたすべてのサバイバルゲーム (および一部の非サバイバルゲームも) は、良い泥小屋を探し求めてさまよったことを反映しています。私は試合から試合へと飛び回り、子供の頃から本当に感じたことのない感情を追って、不機嫌でホームシックになったお泊りの後に玄関に帰ってきた。

Minecraft に出会ったのはあの厳しい冬で、最終的にはアイルランドの家族の家に戻りました。父が来て、ウェールズの雪の中を私を家まで送り届け、波打つ非潜水艦の海を渡って先祖代々のマーダービルまで連れて行ってくれました。ホームレスになると、たとえ深刻ではないホームレスであっても、すべての解決策が崩れてしまいます。大学卒業後のスキンティは、それ自体がサバイバルジャンルです。

私の実家の隣の畑には、ヤナギではない不自然な茂みが生い茂っています。これらの細くて病的な木は伐採され、圧縮されて賢いバイオ燃料の塊になるはずだ。しかし 2013 年、アイルランド北部の進取的な詐欺師たちが、このバイオ燃料の減税の抜け穴そして、本質的にはできることがわかりましたお金のために木を燃やす。政府の計算は間違っており、基本的な計算もできないほど愚かな政府から現金を得るために、怪しげな農民たちが無意味な火に塊を次から次へと投げ込み、空の小屋を暖めていたことに気づくまで何年もかかっていた。彼らは環境に優しいはずの燃料で煙を吐き出し、紙幣を得るために地球を救うはずの木々を使って地球を破壊していた。北アイルランド政府は、我が国の疑似国家が被る愚かさの固定観念に対抗するために何もしていないかもしれないが、少なくとも我が国の犯罪者は皮肉を理解している。

あの細い木はまだ残っています。私の古い家の裏のあの畑には、今でも竹のように野生の森のように生えています。訪問すると見えます。農夫はひょろ長い植物をわざわざ切ろうとしません。税金詐欺が発覚した今では、それらは無価値な酸素マシンの塊に過ぎません。醜く、利益が得られず、誰も認識しない種類の甲虫が寄生しています。これらは人が殴ることができない木です。

でも、いつもこうだったわけではなく、私の実家の外はいつもこんなに緑が豊かだったわけではありません。数十年前、毎年秋はコンバインのエンジンを回転させることから始まり、晴天に恵まれた丸一日の畑仕事と、きらめく黄金の収穫が待っていました。

昔は小麦畑だったそうです。